【聚看點(diǎn)】【小康文苑】遙遠(yuǎn)的村莊
獨(dú)家專稿
文 | 林友僑
(相關(guān)資料圖)
我的思緒常常回到童年,回到粵東鄉(xiāng)村,不僅因?yàn)槟鞘巧茵B(yǎng)我的地方,還因?yàn)槟菚r(shí)的村莊三面環(huán)林一面水,到處流淌著田園詩(shī)般的情調(diào),實(shí)在太美了。
我常想,如果童年的村莊保留到現(xiàn)在,一定會(huì)像稀世珍寶那樣讓人驚艷。所謂世外桃源、園林式鄉(xiāng)村,大概還沒(méi)有它的寧?kù)o和自然。真要佩服先人,能把那時(shí)候的村莊建得如此美麗。
我所在的村莊坐東北,朝西南,四周水網(wǎng)密布,田園片片。進(jìn)村出村只有一條路,寬可行車,從村前農(nóng)田穿過(guò)。所以哪天誰(shuí)外出,誰(shuí)回來(lái),過(guò)年過(guò)節(jié)哪家來(lái)了客人,田里干活的男人,灰埕上曬谷的婦女,屋檐下曬太陽(yáng)的老人,都看得一清二楚。連村子里飛來(lái)飛去住著多少只燕子,也逃不過(guò)人們的眼睛。村后也只有一條路,略窄,是村民前往田園勞作的路徑,也是洪水圍村鄉(xiāng)人撤退的通道,外人極少行走。
村莊與村前路之間,是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的池塘,村莊有多寬,池塘就有多長(zhǎng),像古時(shí)候城池的護(hù)城河。池塘既是村莊的風(fēng)水塘,也是村婦洗洗刷刷之所在,更是一村人過(guò)年吃魚的全部寄托。初春,村里統(tǒng)一買來(lái)鰱魚、草魚、青魚、鳙魚、鯉魚的魚苗放養(yǎng),一養(yǎng)養(yǎng)一年。一直到大年三十前兩天,才抽調(diào)青壯勞力,將一池的水打干,長(zhǎng)足四季又肥又大的塘魚,在池底像博覽會(huì)上的商品,白花花,黑黝黝,紅通通,搖頭晃腦,蹦蹦跳跳,引得全村男女老少歡歡喜喜圍觀,拍手叫好。
那真是一年中難得的盛況!家家戶戶提來(lái)鐵桶,端來(lái)面盆,等待按丁分魚。通常像我家十口人,少則分到十幾斤,多則分到幾十斤。塘魚,成了鄉(xiāng)人過(guò)年幾天的主菜。有時(shí)吃不完怕餿了,就拌點(diǎn)海鹽、生姜,手工打成魚丸,煮熟留著慢慢吃。
村莊與村后小路之間,是一大片樹林,樹林的面積,要略大于村莊。那是村人拴牛、歇息、玩耍的好地方。尤其是夏秋季節(jié),天氣炎熱,村人午歇避暑,在大榕樹下鋪張草席,躺下去吹著自來(lái)風(fēng),呼嚕嚕睡起大覺(jué)來(lái),那光景,總讓我想起傳說(shuō)中的醉八仙。
這片樹林的中間,有一座小廟,叫“佛祖宮”,是村人心中的圣地,村里老人小孩有什么冬瓜豆腐,都來(lái)求佛祖保佑。虔誠(chéng)的主婦上香跪拜禱告后,拿個(gè)杯子請(qǐng)點(diǎn)香灰回去,攪拌在茶水里給孩子喝下,就像服用了一劑良藥,然后等著漸漸地好轉(zhuǎn)。若有一時(shí)好不了的,那就一求再求,直到好利索為止。窮人窮辦法,香灰治的也許不是病,而是心。村人相信心誠(chéng)則靈。
“佛祖宮”旁,有幾棵大樹,樹冠如蓋,樹下陰涼,是孩童玩耍的中心。小時(shí)候很多樂(lè)趣,都發(fā)生在這里。我們常在樹下打牌,“打寸”,捉蜻蜓放“飛機(jī)”,逮住金龜子放“風(fēng)箏”。
金龜子外殼烏黑發(fā)亮,殼下有一雙有色的薄翼,展翅飛翔時(shí)特別靚麗。我們捉住后,在其大腿上拴一根細(xì)細(xì)的線,然后手纏線頭,放它撲翼而飛,甚是好玩。捉蜻蜓放飛機(jī)的方式說(shuō)起來(lái)有些不人道,要先將蜻蜓尾巴捻去一小節(jié),再將一根稻草插進(jìn)斷尾中,才放手讓它飛。由于有稻草拖尾,蜻蜓只能負(fù)重低飛,我們跟在其后,隨時(shí)可以將它捉回來(lái)玩。玩夠了,就該放牛去了。
在這片開放式樹林旁邊,還有一座“柑園”,是封閉式的園中園,四周由土坯和籬笆圍蔽,園里沒(méi)有豬、牛、雞、鴨、鵝等牲畜,也很少人進(jìn)去,顯得特別幽靜和安謐。我初中輟學(xué)后,選擇了自學(xué),曾在這座無(wú)人相擾的園子里背誦、熟讀了《唐詩(shī)一百首》和一些中文課程。清晨入園時(shí),我是一個(gè)人手執(zhí)一本書進(jìn)去的。偶爾于閑暇的下午進(jìn)園,這時(shí)手上除了一本書,還多了一個(gè)排球,身邊跟著一個(gè)兩三歲的小孩,他是我的一個(gè)堂弟。叔叔家孩子多,我?guī)椭鴰С鲆粋€(gè)來(lái),也好減輕家里負(fù)擔(dān)。
我喜歡去到園中的一棵大榕樹,坐在榕樹頭下看書,而把排球當(dāng)足球踢得老遠(yuǎn),讓小堂弟搖搖晃晃、樂(lè)樂(lè)呵呵去追球,然后頗有成就感的把球抱回來(lái)給我,再讓我一腳踢得老遠(yuǎn),他又樂(lè)呵呵跑去撿球,周而復(fù)始,樂(lè)此不疲。
孩童的世界簡(jiǎn)單而快樂(lè)。我“踢皮球”,他去撿球,用大人功利的眼光來(lái)看,我真有點(diǎn)“不負(fù)責(zé)任”,可在小堂弟眼里,這實(shí)在好玩不過(guò),他每次抱球回來(lái),總在期待我將球踢出去,踢得比上回略遠(yuǎn)一點(diǎn)。當(dāng)然,這遠(yuǎn)的距離,一定要在我的視線范圍內(nèi),一是為了安全,二呢能夠讓小堂弟一直保持追球的熱情。
作者故鄉(xiāng)繞村而過(guò)的小溪
村莊的左側(cè),也有一片開放的樹林,略小。因?yàn)殡x家近,我上學(xué)后不放牛了,也常去玩耍,我在這里學(xué)會(huì)了走軍棋,下象棋?;叵肫饋?lái),那時(shí)農(nóng)村孩子花樣百出的把戲,我?guī)缀醵紖⑴c過(guò),而且都玩得不亦樂(lè)乎,唯有一樣顯出了笨拙,那就是爬樹。村中樹木,多高且挺拔,樹頭分叉少,不易攀爬。所以我常攀爬的只有那些樹頭盤根錯(cuò)節(jié)的大榕樹。
為什么不擅長(zhǎng)爬樹會(huì)讓我深感遺憾?有兩個(gè)原因,一是當(dāng)時(shí)生態(tài)好,鳥雀多,烏鴉、白鷺鷥等大鳥的鳥巢多筑在樹的高處,如果能爬樹,就可以不時(shí)竊取鳥蛋,這在食物匱乏的年代,非常有誘惑力。二是樹上的枯枝,是燒火的好材料。彼時(shí)家家戶戶燒柴火,而樹木是公家的,不能亂砍濫伐,枯枝則允許取回?zé)?。不?huì)爬樹,也就只能眼巴巴看著樹上的枯枝干著急。
我努力過(guò)很多次,徒手光腳爬樹,沒(méi)爬多高,就滑落下來(lái)。唯一一次,不知怎的,我竟成功爬到幾米高的樹上,掏鳥窩,取鳥蛋,俯瞰林木高處樹葉相連、迎風(fēng)起伏的壯闊景象,心中激動(dòng)萬(wàn)分。可是第二天再來(lái)攀爬這棵樹,卻怎么也爬不上去,讓我極為詫異!我在想,人有時(shí)候會(huì)不會(huì)有一種類似開竅的東西,忽然如得神助,令人難以理喻。
也因?yàn)楹脛?dòng),還是孩童的時(shí)候,我在一棵低矮的木麻黃樹下玩耍,受過(guò)傷。我先用雙手攀住一根橫出的樹干,而后翹起雙腳,從雙手之間穿過(guò),讓身體在空中翻個(gè)跟斗,再跳下立于地面。如此數(shù)回,終因雙手抓不牢提前脫落,摔了個(gè)狗啃泥,下巴先著了地,撞裂了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的口子,血流如注,被人送回家用草藥簡(jiǎn)易敷貼,至今留下一道疤痕,留下一段童年調(diào)皮搗蛋的記憶。
村左開放性樹林之外,還有一片碧水環(huán)繞的園林,像一座與世隔絕的孤島,也不知道是怎么形成的,這樣設(shè)置的目的何在。小時(shí)候過(guò)不去,長(zhǎng)到十幾歲,我常從狹隘處跳進(jìn)去,躲在樹下安靜的釣蝦。釣蝦極考功夫,蝦上釣時(shí)往往用兩只大鉗夾住釣餌,再一點(diǎn)點(diǎn)小口吃,如果用力提竿,蝦多半“松手”脫落。所以釣蝦時(shí)需多帶一個(gè)網(wǎng)兜。當(dāng)蝦吃釣時(shí)就將線輕輕拖到岸邊,再輕輕提起,直到看見死抱釣餌不放的蝦接近水面,即用網(wǎng)兜將其撈上來(lái)。這個(gè)過(guò)程,要屏住呼吸,不動(dòng)聲色,這樣才不會(huì)將蝦給嚇跑了。
村的右邊,是一簇簇蓬蓬勃勃的竹林,因不適合拴牛,離家也遠(yuǎn),我很少到那邊玩。倒是竹林邊、村的右后方有一個(gè)碾米廠,我常跟母親去碾米。一擔(dān)稻谷,經(jīng)過(guò)機(jī)器,米與糠分離,谷糠隨風(fēng)機(jī)飛揚(yáng),像一道龍卷風(fēng),留下白花花的大米,熱乎乎散發(fā)出好聞的味道,刺激著我的轆轆饑腸。碾了新米,怎么都有一頓飽地吃。
碾米廠在什么時(shí)候消失了,久遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村也就進(jìn)入了街市可以自由買賣大米的年代。社會(huì)加速嬗變,青壯勞力紛紛外出打工,做生意,田園隨之大片大片丟荒。他們賺到錢后娶妻生子,回鄉(xiāng)筑屋,環(huán)繞村莊的樹林、竹林擋了道,被一片片砍掉,取而代之的是一棟棟新樓房拔地而起。約莫三十年間,成排成片的園林不見了,村前池塘也在大拆大建中被填埋,村莊與農(nóng)田親密接吻,樓房裸露在天地間,再也沒(méi)有了樹木來(lái)遮風(fēng)擋雨。
唯有“佛祖宮”還在,它已處在村莊的中央,于高樓的包圍中顯得那樣的不起眼。年輕一輩的人很難想象,它當(dāng)年坐鎮(zhèn)村后,雄立綠樹叢中,四季油燈長(zhǎng)明,有多么的顯赫。
如今村民住著樓房,不但大件小件家電齊全,連路燈都是通宵明亮,物質(zhì)生活大為改善,這是時(shí)代的進(jìn)步,歷史的進(jìn)步。只是和當(dāng)年相比,總感覺(jué)少了點(diǎn)清風(fēng)徐來(lái)、樹影婆娑、牛哞狗吠的煙火氣,少了點(diǎn)可以給后人乘涼的樹蔭和回望的鄉(xiāng)愁。如果在發(fā)展過(guò)程中能夠保留下那一片樹林,哪怕是其中很小的一部分,那該有多好??!
我心中詩(shī)意的村莊,不過(guò)是嶺南水鄉(xiāng)千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)美麗鄉(xiāng)村中很普通的一個(gè)。前人治山理水置村的智慧,為何在城鎮(zhèn)化浪潮中消失得如此之快,是發(fā)展的無(wú)序,還是成長(zhǎng)的代價(jià)?人們也許忘了,快速奔跑過(guò)后,還是要找棵大樹來(lái)歇息的。就像我,在外漂泊多年,越來(lái)越懷念兒時(shí)環(huán)繞村莊的那片林,那池水,還有漸漸遠(yuǎn)去的那些人?。ㄗ髡邽橹袊?guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員)
(《小康》· 獨(dú)家專稿)
本文刊登于《小康》2023年6月中旬刊
關(guān)鍵詞:
-
【聚看點(diǎn)】【小康文苑】遙遠(yuǎn)的村莊
2023-06-14 -
5月信貸總體穩(wěn)健
2023-06-14 -
2023上半年內(nèi)蒙古自治區(qū)農(nóng)牧業(yè)科學(xué)院招聘資格復(fù)審遞補(bǔ)公告_環(huán)球快播
2023-06-14 -
陜西首場(chǎng)高招會(huì)你來(lái)對(duì)了 天天快報(bào)
2023-06-14 -
淳厚安裕87個(gè)月定期開放債券型證券投資基金分紅公告 每日播報(bào)
2023-06-14 -
中歐思創(chuàng)會(huì)香港站:發(fā)揮區(qū)域優(yōu)勢(shì)、融入全球經(jīng)濟(jì)是粵港澳大灣區(qū)長(zhǎng)期發(fā)展的關(guān)鍵|環(huán)球消息
2023-06-14 -
從 Debian 11 升級(jí)到 Debian 12 焦點(diǎn)熱門
2023-06-14 -
即時(shí)看!果珍冰淇淋_關(guān)于果珍冰淇淋概略
2023-06-14 -
天天要聞:對(duì)沖套利創(chuàng)始人崔陵渝_對(duì)沖套利
2023-06-14 -
lol升級(jí)最快的方法最新_lol升級(jí)最快的方法 全球百事通
2023-06-13 -
他總是留下電話號(hào)碼歌名是什么_他總是留下電話號(hào)碼是什么歌曲
2023-06-13 -
觀察:5月末中國(guó)M2同比增11.6%,當(dāng)月新增人民幣貸款1.36萬(wàn)億元
2023-06-13 -
環(huán)球快資訊丨航天動(dòng)力擬被證監(jiān)會(huì)處罰,公司稱積極配合,股民可索賠
2023-06-13 -
主動(dòng)求變解綁換電 蔚來(lái)“被迫降價(jià)”反成發(fā)展新契機(jī)?
2023-06-13 -
時(shí)訊:奧尼電子(301189.SZ):2022年度權(quán)益分派10派2元 股權(quán)登記日6月20日
2023-06-13 -
三亞旅文行業(yè)游泳救生培訓(xùn)開班 300余名學(xué)員參加
2023-06-13 -
ATFX環(huán)球匯市:隔夜美指微幅波動(dòng),瑞郎現(xiàn)較大貶值幅度 環(huán)球熱訊
2023-06-13 -
桑塔納和速騰的區(qū)別(鋒范與桑塔納的區(qū)別是什么?)
2023-06-13 -
曠視與高校共建全國(guó)重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室獲批,聚焦人機(jī)混合增強(qiáng)智能研究_新消息
2023-06-13 -
全球新動(dòng)態(tài):玩家質(zhì)疑RX 7600性能 AMD曬圖稱完爆RTX 3060:結(jié)果尷尬了
2023-06-13 -
全球短訊!“無(wú)理由退貨”莫濫用
2023-06-13 -
每日短訊:MWORKS.Syslab
2023-06-13 -
外匯局黑龍江省分局多措并舉扎實(shí)推進(jìn)主題教育
2023-06-13 -
世界快看點(diǎn)丨怎樣品紅酒的好壞?
2023-06-13 -
越鬧越僵 這回歐盟打算起訴谷歌的廣告部門?_世界今亮點(diǎn)
2023-06-13 -
3.5秒破百!梅賽德斯-AMG EQE 53 4MATIC+ SUV的諜照曝光 世界播資訊
2023-06-13 -
當(dāng)前焦點(diǎn)!彩色的黑mp3網(wǎng)盤 彩色的黑
2023-06-13 -
2023版熊貓紀(jì)念幣100克精制金幣現(xiàn)在市場(chǎng)價(jià)是多少(2023年06月13日)
2023-06-13 -
開水白菜的湯是怎么做的呢-天天微頭條
2023-06-13 -
房屋天面維修費(fèi)如何分?jǐn)偅?/p> 2023-06-13
-
守住網(wǎng)絡(luò)直播的倫理底線
2021-12-16 -
石窟寺文化需要基于保護(hù)的“新開發(fā)”
2021-12-16 -
電影工作者不能遠(yuǎn)離生活
2021-12-16 -
提升隧道安全管控能力 智慧高速讓司乘安心
2021-12-16 -
人民財(cái)評(píng):提升消費(fèi)體驗(yàn),服務(wù)同樣重要
2021-12-16 -
衛(wèi)冕?突破?旗手?——武大靖留給北京冬奧會(huì)三大懸念
2021-12-16 -
新能源車險(xiǎn)專屬條款出臺(tái)“三電”系統(tǒng)、起火燃燒等都可保
2021-12-16 -
美術(shù)作品中的黨史 | 第97集《窗外》
2021-12-16 -
基金銷售業(yè)務(wù)違規(guī)!浦發(fā)銀行廈門分行等被廈門證監(jiān)局責(zé)令改正
2021-12-16 -
保持穩(wěn)定發(fā)展有支撐——從11月“成績(jī)單”看中國(guó)經(jīng)濟(jì)走勢(shì)
2021-12-16